Преображение мира, удержание его от падения в бездну – именно это происходит на Святой Горе Афон. Это место для восхождения к горнему миру. Для одних – скалистые, опасные тропинки с осыпями, для других – более пологий, но изнурительный серпантин по склонам. Любой маршрут здесь оказывается дорогой вверх.
Крепость у самого моря
Многие представляют Афон одной большой горой, на склонах которой расположились монастыри, скиты и коливы отшельников. Но это не так: на гористом полуострове есть и обширные распадки с благоухающими садами, и долины с засеянными полями, и даже свой город – столица Карея, самое оживленное, по афонским меркам, место.
Не обязательно исходить десяток афонских обителей, достаточно пожить в одной из них, внимательно вслушиваясь в свое сердце. Еще с моря русский Пантелеимонов монастырь предстает мощной величественной крепостью-твердыней. Над высокими серыми стенами возносятся зеленый шатер колокольни, главки церквей с горящими золотом крестами. Небольшая гавань с каменным ангаром для катера, просторная набережная, обихоженный питьевой родничок, розовый куст, подъем в обитель, мощенный булыжником. Вдоль дорожки между колоннами с крестами аккуратно выстриженные кусты, окопанные оливковые, апельсиновые деревья, стройные кипарисы, лавры. Есть здесь и барбарис, из его ягод монахи делают вкуснейшее варенье. Все к месту и «по чину».
Время здесь свое – византийское: полночь наступает с закатом солнца
Недавняя разруха и нищета второй половины прошлого века преодолена неустанными трудами растущей братии, а в последние годы – весомой помощью из России. Встречают паломников, как и везде на Афоне, рюмочкой ракии или крепкой наливки и лукумом. А еще угощают чаем с баранками – это только в русском монастыре.
В коридорах четырехэтажного корпуса кипят ремонтные работы – гостиница расширяется и облагораживается, идет подготовка к приезду многочисленных гостей в связи с празднованием тысячелетия. В номерах-келиях все скромно, но добротно и ново: кровать, шкаф, стол, стулья, тумбочка, свежее белье. Иконы на стене – из старых монашеских келий начала прошлого века, на столе Псалтирь – современная.
Еще 10–15 лет назад все было гораздо проще – келии со старыми продавленными кроватями отапливались дровяными печками, а не батареями с регуляцией, как ныне, старенькие деревянные оконные рамы (а не стеклопакеты, как сегодня) порой вышибало ураганным ветром с моря. О теплом душе в любое время суток, как сейчас, паломникам не приходилось и мечтать. Несколько лет назад на крыше архондарика (гостиницы) был сооружен разработанный монахами-инженерами концентратор тепловой энергии. Он собирает теплый воздух от крыши, раскаляемой летним солнцем, чтобы затем вентиляторы погнали его в водопровод, нагревая воду для душа. В холодное время работает бойлерная.
Прибрежный Русик в весеннем цвету
Приобщение к уставу
Намереваетесь ли вы пожить и помолиться в обители или используете ее как «перевалочную базу» между маршрутами – соблюдать здешний устав придется всегда. Есть условия минимум: строго запрещено купаться в море, оголять в ограде монастыря любые части тела, кроме лица, громко смеяться, трапезничать в келиях, курить, распивать алкогольные напитки.
Время здесь свое – византийское: полночь наступает с закатом солнца. Поэтому утреню начинают служить глухой ночью, в половине третьего по московскому времени, когда все небо усыпано звездами. Будит всех послушник, звоня в коридоре в колокольчик. Заканчивают в предрассветных сумерках около семи утра, а то и позже. В течение дня еще две службы: вечерня и повечерие с акафистом. Между этим, главным для монастыря деланием, паломники могут пару часов вздремнуть или просто погулять по живописным окрестностям, а могут по желанию потрудиться. Задания трудникам, как правило, легкие: прибраться в келиях, перестелить постели, разобрать посуду после общей трапезы, по сезону бывают работы в саду. Найдутся занятия и для профессионалов в каком-либо деле.
У монахов же все суровее – обязательные трудовые послушания, личное молитвенное правило, чтение Неусыпаемой Псалтири по очереди. Спать в зимнее время им удается не более 4–5 часов, летом и того меньше.
По преданию, в потаенных скитах Афона много веков подвизается братство из семи «невидимых старцев»
Служат одну неделю в Пантелеимоновом храме, одну – в Покровском, попеременно. Главную святыню – честную главу святого великомученика Пантелеимона выносят на поклонение по воскресеньям, чаще всего после вечерни.
На трапезу (дважды в день) лучше не опаздывать, а то можно оказаться у закрытых дверей. Монах читает молитву, и все молча садятся на указанные места. Еда состоит из двух блюд, чаще всего похлебки и вкуснейшей каши. На столе также маслины, сыр, варенье, монастырский хлеб. Травяной чай без единой чаинки бодрит несказанно! По воскресеньям, не в пост – собственное красное вино и рыба. Во время еды читают жития святых, никто не разговаривает. Два звонка, все встают, слушают благодарственную молитву и на выход. Впереди всегда настоятель или духовник, за ним братия, послушники и только потом паломники. В аналогичном порядке подходят и после службы к кресту. Так заведено веками.
На монастырской площади
Все паломнические вопросы – формирование групп на поездку, договоренность о духовной беседе, благословение на личный маршрут, после трапезы решаются за пять минут на главной монастырской площади. Потом монахи разойдутся по делам, никого не поймаешь. На серьезные мероприятия лучше брать благословение у духовника обители – иеромонаха Макария, а если повезет, у легендарного игумена монастыря – схиархимандрита Иеремии, отметившего в прошлом году столетие.
Первым делом паломникам покажут стоящую на пригорке перед обителью костницу – сооружение со стеклянной стеной, где хранятся кости иноков прошлых веков. Черепа с обозначением имен, монашеских званий и послушаний размещены отдельно на стеллажах храма в восстановленном ныне скиту Успения Богородицы (Панагия Ксилургу), откуда и началось русское монашество на Афоне. Почившая братия продолжает участвовать в общей молитве.
Кости прежних монахов напоминают о том, что "дни лукавы".
Непременно стоит сходить (с благословленным на это иноком) в небольшой Ильинский храм «на жерновах» возле старой монастырской мельницы, где послушничал преподобный Силуан Афонский. Здесь ему явился Сам Христос, выйдя из иконы. Храм находится недалеко от монастыря – всего один километр.
Афон и айфон
В отличие от большинства греческих монастырей в русском не благословляется фотографировать. Почему? Об этом вам охотно поведают.
Русский Пантелеимонов монастырь всегда славился милосердием. Зная об этом, сюда приходили за куском хлеба, укрухом, местные сиромахи (особый тип афонского монашества, люди, не имеющие крова и питающиеся в монастырях), а также бедные паломники и всякий праздношатающийся люд, которого здесь в то время хватало. Однажды Священный Кинот (Протат) монашеской республики постановил не поощрять бездельников и прекратить раздачу милостыни у ворот Русика. Духовный собор старцев обители решил подчиниться Протату, но в последний раз сотворить обычай, «дабы не опечалить ничтоже ведающих сиромахов». Очередь смиренно получающих монастырский хлеб 21 августа 1903 года сфотографировал схимонах Гавриил. Проявив фотопластину, он едва не лишился дара речи: на негативе среди нищей братии явственно проступила фигура Самой Богородицы, стоящей на языках огня отвернувшись от монастыря. Пораженный настоятель обители распорядился оделять милостыней всех приходящих, пусть и совсем помалу. А наутро к пристани подошли корабли с трюмами, полными пшеницей.
Многие батюшки приезжают сюда со своими прихожанами
Этот фотоснимок был утерян и вновь обретен в архивах в конце 1980 годов, когда начали восстанавливать Пантелеимонов монастырь. Сейчас увеличенная и отретушированная копия фотоснимка висит на стене у входа в обитель.
В 2011 году в память о чудесном явлении у святых врат монастыря построили маленькую часовню. Образ Пресвятой Богородицы получил название Светописанный, от кальки с греческого названия фотосъемки.
Рассказав эту историю, монахи глубокомысленно резюмируют: «Да мало ли кто может попасть вам случайно в кадр! И что потом с фотоаппаратом вашим случится?» Это добавят уже с улыбкой.
Впрочем, о том, какие чудеса здесь происходят с фотосъемкой, довелось услышать непосредственно от паломника, столкнувшегося с этим афонским феноменом. Рассказчик, отправившись в Андреевский скит, по просьбе знакомого священника сфотографировал его в храме на фоне мощей апостола Андрея Первозванного. Кадры, по его свидетельству, в памяти флеш-карты были последними – больше не вмещалось. Решив тут же посмотреть на выполненную серию снимков, они обомлели: на всех оказалось голубое небо с облаками. Вот тебе и мощи!
Греческая обитель Ксенофонт
На пути к небу
Если живешь здесь, не суетясь, открыв сердце Богу, то начинаешь постепенно постигать, что попал в несколько иное измерение – с невидимым стержнем, упирающимся в вечность. Монахи смотрят и говорят приветливо, но без предупредительной суеты. А больше молчат, болтовня в монастыре не в моде. Интересно, что похожим образом начинают себя вести и трудники, и паломники. Даже те, кто попал сюда случайно, вместо курорта, довольно быстро оставляют привычный туристский гонор.
В девять вечера (по Москве) в гостинице отключают электричество, и остается лишь слабый ночной свет от диодов, как в купе поезда. Но во многих кельях архондарика из-под дверных щелей пробивается отблеск свечей – паломники вычитывают вечернее правило. Короткий сон – и на ночную службу! Проспать ее можно, но как-то стыдно, будто тебя позвали на общую битву, а ты остался сидеть под кустом.
Святой Афон противостоит апокалиптической вавилонской блуднице
Утреня идет своим неспешным, веками освященным чередом. Остро мерцают в темноте свечи, на стасидиях сидят, склонив головы, чернецы и паломники, вставая при возгласах священника. Если не пришел в храм пораньше и все скамьи оказались занятыми, изволь стоять всю службу на ногах. Церковнославянские песнопения временами чередуются с греческими. Это освященное традицией наследие тех времен, когда русские соседствовали в обители с греками. Сильные монашеские голоса наполняют собой пространство храма, поднимаясь к куполу и далее в небесную черноту, прободенную гвоздями звезд. Как-то вдруг разом веришь: преображение мира, удержание его от падения в бездну – именно это происходит здесь и сейчас. А ты, хоть и плохой, но соработник этого вселенского труда.
Под утро, в конце литургии, когда по афонскому обычаю начинают специальным шестом раскачивать главное паникадило и хорос, что символизирует торжество всей вселенной от радости Воскресения Христова, тебе, отстоявшему четыре часа на ногах, кажется, что настало время оторваться от земли. А колокола на часовне мерно отбивают каждую четверть византийского часа. Совсем рядом, за стенами, шумит прибой. «Кирие элейсон!» («Господи, помилуй!») – звучит под сводом в древневизантийском распеве. Так было сто, и пятьсот, и тысячу лет назад.
Встречи
– Если есть еще по монастырям порядок и спасение – то это здесь, – говорит немолодой молдаванин Петр, начальник трудников и без пяти минут послушник, «прединок» обители. Мы стоим на балконе гостиницы в короткий промежуток дневного свободного времени.
– Я «вечный послушник», – говорит он, грустно улыбаясь и качая курчавой седеющей головой, – побывал и потрудился в десятке монастырей и в России, и на Украине, и в Молдавии. Много разного повидал – и хорошего, и не очень, здесь хочу остаться навсегда, стать, наконец, монахом. Мы не смотрим на Афоне телевизора и не «шарим» по Интернету, но и так ясно видим – тьма сгустилась над миром. Она и сюда постепенно проникает – через человеческие страсти приезжих, а также в некоторых внутриафонских нестроениях. Даже через природу: раньше созревшие маслины с земли собирали целыми, а последние годы и на деревьях уже начинают подгнивать. Надо твердо стоять в молитве, не поддаваться ни на какие модные веяния.
Фрески монастыря Ксенофонт
«Афон – лучшее место для духовной собранности, – размышляет епископ Борисовский и Марьиногорский Вениамин, приехавший в монастырь вместе с другими владыками. – Здесь можно, отрешившись от повседневных забот, задуматься о жизни: туда ли идешь. Подобно тому, как, читая Евангелие, постоянно находишь что-то новое для себя, так и Святая Гора – книга, раскрывающая неизведанные смыслы на страницах, много раз прочитанных».
Зачем наши соотечественники едут сегодня на Афон?
«По-разному бывает, – делится отец Евстратий, архондаричный (заведующий гостиницей). Сам он родом из Узбекистана, служил в русской охране президента этой республики. Мы говорим в комнате, рядом с которой висит большая икона преподобного Кукши Одесского, чудотворца, который здесь, в монастыре, нес такое же послушание, как сегодня мой собеседник. – Есть такие, что приезжают как досужие туристы. Весь свет объездил, и в турфирме ему предложили посетить монастырь на Афоне, для экзотики, что называется. Хотя Промысл Божий неисповедим, вполне возможно, что такой турист от нас уедет верующим или хотя бы духовно задумавшимся человеком.
«Афон – лучшее место для духовной собранности, – размышляет епископ Борисовский и Марьиногорский Вениамин, приехавший в монастырь вместе с другими владыками. – Здесь можно, отрешившись от повседневных забот, задуматься о жизни: туда ли идешь. Подобно тому, как, читая Евангелие, постоянно находишь что-то новое для себя, так и Святая Гора – книга, раскрывающая неизведанные смыслы на страницах, много раз прочитанных».
Вот один, помню, прибыл, а ему не уделили сразу внимания: занят я был другими паломниками. Ну, он психанул – гордыня там или не знаю что – и на паром обратно бегом. Но ведь как Господь устраивает все! Этот человек уже пять раз на Афоне был – ему виноградная лоза из сербского монастыря Хиландар нужна была для жены бесплодной, у него почему-то не получалось ее обрести. А тут на борту парома к нему, обиженному, незнакомый человек подходит и виноград этот протягивает – возьми мол, это тебе подарок. Что-то у него в голове тогда перевернулось, приплыл он в Уранополис и давай нам звонить – извиняться, неправ, мол, был. А утром взял новый диамонитирион (разрешение на посещение Святой Горы) – и обратно в монастырь. Так уж он благодарил, так благодарил! Трудничал, молился, скромный такой: совсем другой человек как будто!
Матерь Божия здесь рядом, мы это знаем точно, – продолжает отец Евстратий. – С человека соскребается тут вся грязь, суета. Если паломник, конечно, этого сам захочет, и Бог ему даст. Каждому дается то, что потребно сейчас: кому утешение, кому вразумление. Бесы это знают и усиливаются не пустить сюда тех, кем сильно уж завладели. Один человек, я слышал, несколько раз пытался на Святую Гору попасть, но только заходит на паром, как его начинает бес наземь бросать, пена идет. Как на пристань его обратно снесут – все прекращается.
Некоторые домой уезжать потом не хотят, плачут. Там, говорят, ужас, а у вас здесь жизнь. Как будто в печи, мол, сидели, а к вам вылезли и свежим воздухом надышались. У других после поездки дела дома чудесно устраиваются, отношения с близкими налаживаются. Есть люди, которые постоянно приезжают и помогают монастырю по хозяйству без всякого «статуса». Господь их, что называется, приводит сюда, Он же им и воздает – спасает, например, их предприятия от явно грозящего краха. Это в том случае, если человек не оставляет свою помощь, несмотря на внешние неблагоприятные обстоятельства. Я лично слышал о таких случаях.
Как бы ни был человек в миру «велик», высокопоставлен, богат, у него обязательно какие-то проблемы есть. А душа у всех христианка. Вот и приезжают сюда проблемы решать, да к своей душе возвращаться».
Гора Святая
«Одно, одно лишь знаю верно,
я о тебе, Гора чудес.
Что ты таинственна, безмерна,
И недалёко от Небес».
Эти, как будто наивные, но по-настоящему глубокие строки принадлежат перу дореволюционного архиепископа Черниговского Филарета. Они были положены на музыку неизвестным композитором и уже как народный духовный кант распевались по всей России. Пение странников на сельских папертях, затаив дыхание, слушал и стар, и млад.
В Афон у нас верили истово. С незапамятных пор Святая Гора воспринималась как хоть и «заморская», но неотъемлемая часть, скрепа Святой Руси. И таковой, не по геополитической, а по духовной линии, она пребывает и сегодня.
Согласно древнему святогорскому преданию, в потаенных скитах со времен святителя Григория Паламы подвизается уже много веков в умном делании братство из семи «невидимых старцев». После смерти одного из братьев, Промыслом Божьим, сообщество восполняется новым членом из числа афонских монахов. По преданию, перед концом света иноки взойдут на вершину Горы, где в часовне Преображения Господня над вечно висящим здесь облаком отслужат последнюю литургию.
Верится, что среди семи подвижников один наверняка будет русским. Потому что трудно представить Святую Гору без молитвенников от Святой Руси.
Иеромонах Кирион (Ольховик) полномочный представитель Пантелеймонова монастыря в Священном Киноте
"В нынешнем праздновании тысячелетия русского монашества на Афоне мы видим задачу в том, чтобы напомнить прежде всего нашим соотечественникам о глубокой связи Святой Горы и Святой Руси. Русское монашество, оказавшее огромное влияние на формирование русского христианского благочестия, связано непосредственным духовным родством с монашеством Афонским. Практически с самого Крещения Русь имеет свое представительство на Святой Горе в виде своего монастыря, через который она просвещалась и обогащалась духовно. Другая цель – показать значение того вклада, который внесли в общеафонскую сокровищницу русские святогорцы: преподобные Антоний Печерский и Нил Сорский, Паисий (Величковский), Силуан Афонский, Кукша Одесский, а также многие другие, кто еще не канонизирован. Афон – общеправославный центр духовности. Греки, грузины, сербы, болгары, румыны, молдаване, русские и другие православные народы связаны со Святой Горой древними благодатными узами. Именно таким – общим для народов Византийской традиции – и задумывали афонское монашеское «государство» преподобный Афанасий Афонский и император Никифор Фока. Изменение этого статуса Афона катастрофически ускорит апостасийные процессы во всем мире, в том числе и в России, и на самой Святой Горе. Чувствуем ли мы, как над миром сгущается тьма? Безусловно, давление ощущается. Но мы помним обетование Царицы Небесной о защите Святой Горы как Ее второго земного удела. Задача афонитов, да и всего монашества в целом, состоит в том, чтобы и на мгновение не пресекалась, не оскудела в мире молитва, умилостивляющая Бога", - говорит иеромонах Кирион (Ольховик) полномочный представитель Пантелеймонова монастыря в Священном Киноте.
Андрей Самохин, фото автора
