В немом фильме «Третья Мещанская», снятом в 1927 году, запечатлены два храма. Оба были разрушены в 30-е годы, один восстановлен в наше время, другой так и остался только на кинопленке.
Мы видим их в самом начале фильма, на панорамах Москвы периода НЭПа. Правда, мелодраматический сюжет картины не имеет никакого отношения к религии, и по ходу действия храмы в объектив кинокамеры больше не попадут. Да это и понятно: Бога-то отринули…
Место выбрал император
В фильме мы видим храм Христа Спасителя в двух ракурсах – снизу, из-под высокого берега Москвы-реки. Так и хочется сказать: таким он и был задуман с самого начала. Но это не так. Сразу после изгнания армии Наполеона из России император Александр I подписал Высочайший Манифест: «В сохранение вечной памяти того беспримерного усердия, верности и любви к Вере и Отечеству, какими в сии трудные времена превознес себя народ российский, и в ознаменование благодарности нашей к Промыслу Божию, спасшему Россию от грозившей ей гибели, вознамерились мы в Первопрестольном граде нашем Москве создать церковь во имя Спасителя Христа».
Было проведено два конкурса, в которых приняли участие ведущие архитекторы тех лет. По итогам первого конкурса в 1817 году на Воробьевых горах состоялась торжественная закладка храма. Но вскоре выяснилось, что почва в этих местах непрочная, под ней протекают подземные ручьи, и по приказу нового императора Николая I работы были остановлены. Новый конкурс выиграл проект, представленный Константином Тоном. Император сам выбрал место для будущего храма – то самое, на котором он возвышается и сейчас.
Пожертвования на строительство стекались со всей России, поэтому храм Христа Спасителя по праву считался народным. Возводили его долго, 44 года, но простоять ему было суждено немногим больше – всего 48 лет.
Летом 1931 года большевики решили разрушить храм и соорудить на его фундаменте гигантский помпезный Дворец советов. Их не остановило даже то, что величественный собор построен в честь победы нашего народа в Отечественной войне 1812 года.
Этот варварский акт был запечатлен на кинопленку. Съемку поручили молодому кинооператору, впоследствии знаменитому кинодокументалисту и писателю, фронтовику Владиславу Микоше. Благодаря ему мы можем увидеть хронику разрушения всенародной святыни.
Адский котел на месте храма
Планам большевиков не суждено было осуществиться. Начавшаяся Великая Отечественная война помешала строительству. Огромная яма, оставшаяся на месте взорванного храма, долго напоминала незаживающую рану в самом сердце Москвы. Только в 1958 году, при Хрущеве, на этом месте появился бассейн «Москва». Это был гигантский открытый водоем, над которым в холодное время поднимался густой пар. По словам очевидцев, он напоминал чудовищный котел, наполненный адским варевом, в котором плавали живые люди.
Черная стена
Детское воспоминание. Конец 50-х годов прошлого века. Миусская площадь Москвы, куда родители приводили детей кататься на велосипедах и самодельных самокатах (других тогда практически не было). А посреди площади на фоне закатного солнца – черная мрачная стена. «Здесь когда-то была церковь, – отвечала на мой вопрос бабушка. – Ее несколько раз пытались взорвать, но не получилось: кирпич клали на раствор, замешанный на яичных белках». Попытки взорвать собор Александра Невского на Миуссах, конечно, легенда. Впрочем, это меня в то время мало интересовало. Но из бабушкиных объяснений я понял две вещи: что церковь, стоявшую на этом месте, почему-то пытались взорвать и что бывают такие стены, которые не поддаются даже взрывчатке.
Теперь-то я понимаю другое: что перед жестокой разрушающей силой не могут устоять даже самые крепкие здания и что есть сила, которая крепче любых сооружений, – сила памяти и веры.
За долгие годы я успел забыть об этой пугающей стене. Даже когда проходил по Миусской площади мимо светлого застекленного Дворца пионеров Фрунзенского района (ныне Дворец творчества детей и молодежи на Миуссах), построенного на месте церкви и на ее фундаменте. Но вдруг передо мной вновь возникло видение из детства. Возникло вместе с ощущением необъяснимой утраты. Захотелось узнать о храме, который когда-то стоял здесь.
Памятник Царю-Освободителю
В фильме «Третья Мещанская» буквально на несколько секунд в глубине улицы, мимо которой проезжает кинокамера, появляется собор Александра Невского. Он задумывался вторым по величине после храма Христа Спасителя. Посвятили его освобождению крестьян от крепостной зависимости.
Сразу после объявления Манифеста 1861 года газеты писали: «В народе возникает мысль создать в сердце России – Москве храм Божий святого Александра Невского, который был бы как выражением благодарных чувств Богу, так и памятником о Царе-Освободителе».
Но случилось так, что воплощение замысла растянулось на десятилетия. Сначала сбору средств помешала русско-турецкая война. После ее окончания в России и Болгарии, освобожденной от османского ига, стали сооружать монументы в честь этого события, в том числе знаменитую часовню-памятник героям Плевны у Ильинских ворот – на том самом месте, где первоначально планировали возвести собор. В марте 1881 года был убит Александр II, и в Кремле было решено установить ему памятник, на который тоже требовались немалые средства. Так что на возведение собора денег катастрофически не хватало.
В конце 80-х годов XIX века о проекте вновь заговорили. Снова начался сбор пожертвований. Одновременно искали место для будущего храма, пока не определили его на Миусской площади. Наконец, в начале 1899 года церковные власти обратились к архитектору Александру Померанцеву с просьбой создать образ будущего сооружения. Год спустя он представил проект храма на 5 тысяч человек, который внешне напоминал Успенский собор Московского Кремля.
А может, крематорий?
Начало строительства все время откладывалось. Только в сентябре 1913 года удалось приступить к работам, но теперь помешала Первая мировая война. Лишь к середине 1917 года удалось возвести капитальные стены с куполами. Собор высотой в 70 метров был хорошо виден с площади Тверской заставы. Оставалось провести отделочные работы. Но начались революционные события. Еще до октябрьского переворота недостроенное здание хотели использовать для заседаний Учредительного собрания. С приходом к власти большевиков стали возникать более радикальные идеи. Так, предлагалось превратить мощное кирпичное здание в первый советский крематорий. Или, скажем, разместить в нем радиоцентр. Наконец храм решили и вовсе снести.
Но и снос этого несостоявшегося шедевра растянулся на долгое время. Лишь в начале 60-х годов XX века на месте величественного храма появилось приземистое здание Дворца пионеров…
Первые минуты я даже не мог снимать. Все было настолько чудовищным, что я в изумлении стоял перед камерой и не верил глазам. <...> Через широко распахнутые бронзовые двери не выносили, а выволакивали с петлями на шее чудесные мраморные творения. Их просто сбрасывали на землю, в грязь. <...> Стаскивались стальными тросами при помощи мощных тракторов золотые кресты с малых куполов. Погибали уникальные живописные росписи на стенах собора. <...> Но стены оказали упорное сопротивление. Ломались отбойные молотки… Ни ломы, ни тяжелые кувалды ни огромные стальные зубила не могли преодолеть сопротивление камня. Храм был сложен из огромных плит песчаника, которые при кладке заливались вместо цемента расплавленным свинцом. Почти всю зиму работали рабочие и военные – и ничего не могли сделать со стенами. Они не поддавались. Тогда пришел приказ. Мне сказал под большим секретом один инженер: – Сталин был возмущен нашим бессилием и приказал взорвать собор.
Только сила огромного взрыва 5 декабря 1931 года окончательно уничтожила храм Христа Спасителя, превратив его в груду развалин
Владислав Микоша «Я останавливаю время»
Борис Пинский
