Так отозвался Остап Бендер, герой романа «Золотой теленок», о провинциальном городе Арбатове. Те же слова произнес исполнитель роли великого комбинатора Сергей Юрский, оглядев небольшой городок Юрьев-Польский, где проходили съемки фильма.
На пыльных мостовых
Выбор натуры для съемок – ответственнейший этап создания любого фильма. От него во многом зависит ощущение подлинности происходящего на экране. И город Юрьев-Польский, который режиссер Михаил Швейцер выбрал на «роль» Арбатова, подходил для этого как нельзя лучше.
Пыльные мостовые, дореволюционные одно- и двухэтажные дома, храмы и монастыри делали его настолько типичным для российской глубинки, что не приходилось сомневаться – именно здесь и могли происходить события бессмертного романа.
…Вот он, великий комбинатор, стоит, вглядываясь в башенки и храмы Михайло-Архангельского монастыря XIII века, который, по мнению режиссера, вполне мог сойти за небольшой кремль, упоминавшийся в романе. Помните? «У белых башенных ворот провинциального кремля две суровые старухи разговаривали по-французски, жаловались на советскую власть и вспоминали любимых дочерей».
Остап Бендер
Говорят, в роли Остапа Бендера режиссер Михаил Швейцер с самого начала видел Арчила Гомиашвили, но актер не смог принять это предложение – он как раз тогда репетировал в Тбилиси моноспектакль… «Золотой теленок». (И все же Гомиашвили сыграл Остапа, но у другого режиссера и в другом фильме – у Гайдая в «Двенадцати стульях»).

Роль была предложена Сергею Юрскому, который как нельзя лучше воплотил замысел режиссера. Постановщик говорил: «Мы не хотим издеваться над Остапом. Пусть зритель вместе с умным, энергичным, обаятельным героем – может быть, сочувствуя ему, может быть, желая удачи, – пройдет путь друга Уголовного кодекса и вместе с ним убедится, что в конце-то тупик! Ведь это трагедия: жизнь растрачена впустую!»
Шура Балаганов
Михайло-Архангельский монастырь кинематографисты сняли буквально со всех ракурсов. Крупный план колокольни и церкви Михаила Архангела мы видим в эпизоде, когда «сыновья лейтенанта Шмидта» Остап Бендер и Шура Балаганов, выйдя из кабинета городского начальника, ждут появления «нарушителя конвенции» Паниковского.
С этой скамейки на фоне Михайло-Архангельского монастыря начинается «двухсерийная» дружба Остапа и Шуры, которая в финале, как вы помните, заканчивается довольно грустно. В московском трамвае разбогатевший Шура попадается на копеечной краже сумочки. В этот момент, к слову сказать, трамвай проезжает мимо Пименовской церкви.
Любопытно, что актер Леонид Куравлев, игравший Шуру Балаганова, одновременно снимался в фильме «Вий» и потому во время съемок на «Мосфильме» нередко опаздывал – просто не успевал перегримироваться и перейти из одного павильона в другой.
Паниковский
Еще один «сын лейтенанта Шмидта» Михаил Самуэлевич Паниковский появляется в фильме на фоне все того же монастыря. Да как! «Не успели еще замолкнуть раскаты и переливы председательского голоса, как в портале исполкома показались два дюжих сотрудника. Они несли Паниковского. Один держал его за руки, а другой за ноги».

Интересно, что здание, из которого выносили Паниковского, и сегодня стоит в Юрьеве-Польском. Правда, крылечко, с которого сбрасывали «тело», увы, исчезло. Поначалу в планы Зиновия Гердта не входило играть Паниковского. Да и сам режиссер видел в этой роли совсем других артистов – Георгия Вицина, например, или Ролана Быкова. Последний был уже утвержден худсоветом, когда Швейцер решил показать кинопробу своему приятелю Гердту.
Зиновий Ефимович вспоминал: «Швейцер позвал меня ее посмотреть, попросил по дружбе подбросить идей на тему образа. Ролан-Паниковский мне очень понравился, я увлекся, стал фантазировать, показывать, что и как можно сыграть. «Ну-ка, давай мы и твою пробу сделаем», – сказал Швейцер. И кончилось тем, что Паниковского сыграл я».
Актер сразу поставил условие: омерзительного старикашку, изображенного в романе, он играть не будет. Его герой – одинокий неустроенный человек. Он должен вызывать смех и жалость, даже сочувствие.
«В моем представлении и Паниковский, и Балаганов – это „детские люди“», – говорил Гердт.
Автопробегом по бездорожью
Так сложился блестящий актерский состав, прекрасно дополненный Николаем Боярским (Козлевич). И первой аферой этой разношерстной компании стала попытка возглавить автопробег, чтобы произвести неизгладимое впечатление на местных жителей и поправить свое материальное положение.

Мы все помним эпизод, когда толпа восторженно приветствует «автогонщиков». И на этом стихийном митинге Остапа, как говорится, понесло: он стал расписывать лучезарное будущее огорода Удоева. Снималась эта сцена все там же – в Юрьеве-Польском. Слева от трибуны хорошо виден Георгиевский собор – главная достопримечательность города.
Послесловие
Фильм «Золотой теленок», вышедший на экраны в 1968 году, не стал блокбастером, как сказали бы сейчас. Он занял в прокате лишь 17-е место. Наверное, потому, что не был комедией в чистом виде. Это была картина, понуждающая к размышлению, а характеры ее героев не поддавались однозначной оценке.
Тем не менее судьба «Золотого теленка» оказалась на редкость счастливой. Фильм не потерял своей актуальности, и сегодня он смотрится так, как будто снят только что…
Борис Пинский